紅色電影當cult片看

國慶催生出新一輪紅色電影潮，＜建國大業＞擺明講國家大事當然看來愛國有理，不過可能有更多紅色電影表面講愛情、家庭，突然會來句愛國對白。這常常令人想到＜廬山戀＞的經典一幕，當花枝招展的張瑜與新認識的男主角遊山玩水走到靚人靚景廬山風景區，望著美麗山河，突然就來一句「I love my motherland！」今天來說當然是反高潮，可這種場面設計對白安排，這種今天看來的荒謬造作突兀，換個年代卻是感動萬千影迷的紅色印記。大量那年代最流行的鬆入鬆出鏡頭，漂亮的臉孔大特寫，動也不動走到山上都要拿著書本埋頭讀的白恤衫文藝青年──文藝紅色電影有趣之處在於，它原本是要在普通劇情中反映愛國精神，但觀衆常常是倒過來：在愛國電影中閱讀到另一種自己製造的解讀意義，這意義已遠離原本主創人想要傳達的訊息。而之所以紅色電影還可以一看的原因，正在於它的吸引力，當然不在那高壓的要向觀眾灌輸那種不容抗辯的國家意識形態，而是觀衆其實經常主動尋找到抗爭或相反的解讀方式或享受方式。在新一輪國慶引發的紅色電影風潮中，觀眾或者也能享受著刻意誤讀的快感。

紅色電影，國慶臨近特別多，全國上下都自發搬映娛賓。這股紅色電影風的意義似乎都在國內媒體對它們的正面報道中體現。新聞這樣理解：「重慶在全國率先啓動免費播放萬餘場紅色電影，不失為精神文明建設一大創舉。電影公司雖然損失了票房收入，但政府得到的是社會精神文明建設的進步。」

「國慶即將來臨，紅色的鮮艶與驕傲不可避免地再一次衝擊著我們的視綫，多少英烈的故事，多少偉人的形象伴隨著紅色電影被傳承了下來，由於生活的節奏而被塵封起來的紅色記憶再一次被喚醒，紅色，我們引以爲豪的國色。」

根據這種說法，在50年代後成長的中國人都少不免有一種紅色記憶，而且像鄉愁一樣，是會在大都市的忙碌中被遺忘。像在說，紅色電影是聯繫所有中國人的共同記憶。紅色電影泛指共黨上台後制作的渲染愛國情懷的國產片。可再細分為兒童紅色電影（如＜小兵張嘠＞＜閃閃的紅星＞＜英雄小八路＞）、文藝紅色電影（如＜廬山戀＞）、戰爭紅色電影（如＜大決戰＞＜上甘嶺＞＜南征北戰＞）等等，作為普及的愛國教育材料，大部份新中國的人民都看過，甚至一直到現在的80後90後，對這些電影仍有深刻印象。紅色電影担當起政治宣傳的任務，當中聰明的作品或者不露聲色完美結合了愛國情操，夾硬來的紅色電影則在硬銷政治訊息時來得突兀。但無論是否高手，在劇情中加入愛國愛黨元素，是為最基本。而通過重複觀看，這電影類型本身又建立起自己一套觀影文化，其藝術性及流行性不取決於電影質量，而是總體在接收時的一種文化構成。此所以，看紅色電影，也就的確要用cult片的法則。Cult片必需經過多年重複觀看，有時矯情或低質片都可看出味道，而且在細節中尋到樂趣。

無論水準如何，紅色電影確實在那年代担當著重要的娛樂及教化使命。觀眾用觀影時的感性記憶來消解紅色電影的意識形態灌輸。而距離那硬來插入紅色訊息的時期，今天的紅色電影制作越來越認真了，反而令作品少了那份cult的樂趣。Cult片是嚴肅地做一件事，有些過份認真，但觀眾卻在嚴肅之後看到一份幽默。那怕是一個鏡頭一件道具一句對白會勾起一種對該電影的獨特觀感。舉例說，＜廬山戀＞去到最終，就不是張瑜飾的海歸女子之愛國電影那麽簡單，而是一部剛改革開放新時代的俊男美女擁抱自由戀愛及賞心悅目的青春偶像片，片中最爲人留有印象的是張瑜在廬山不同場景差不多每次新出場都轉換衣服，而且是那個時代70年代末80年代初的最in款式，而且比今天潮人早幾十年就拿著寶麗萊相機到處拍，比＜花樣年華＞張曼玉早30年展示了女星時裝的力量，於是一切紅色都被原諒或遺忘了。

又如＜紅色娘子軍＞芭蕾舞版，對很多觀衆來說，甚至是關於情色──尤其是長腿穿制服的舞蹈員伸得直直的腿。至於＜地道戰＞到今天的＜風聲＞呈現的酷刑迫供──新片＜風聲＞內的嚴刑畫面，又電擊又針刺，簡直就是借題發揮──本身是電影的視覺感官震撼。

作為紅色電影最新作，＜建國大業＞最有趣是它的主角其實是藍色的國民黨，電影雖分兩條線分別從共產黨及國民黨兩方面講述內戰前後過程，但以相對深度心態描寫上，寫蔣介石及蔣經國一段反而更有完整的劇味。而毛澤東周恩來的一方，最大突破是加進大量幽默處理，老是開老毛的玩笑（包括被轟炸時毛未睡醒要人抬著走）。你可說它是一部混了許多藍色的紅色電影，意思是：電影中給與國民黨或蔣介石的主線處理，形成可以說是紅色電影中上最立體的蔣介石描寫，這點對過往的「敵人」相對人性化而非傀儡樣版的處理，當然是近年國片走人性化路線的一步。而越是技術上成熟，越是變得公式化，它就越不cult了。<建國大業>之於過往的紅色cult片，明顯就沒有那麼cult，正是因為紅色獻禮片走到現在，都走向市場化，正規化，娛樂化。而這種正規化的計算，反而就扔失了cult片的亂來活力。

如果從美學來談，＜建國大業＞是kitsch而非cult，它旨在吸引最大的群眾基礎，是為了要人看得感動流涕，和所有人民一樣投進偉大進軍。Cult從來不是，cult從來是小眾觀眾群的一廂情願借故誤讀的結果，它更多是camp的產物。

至於意識形態強勢底下的紅色電影又該如何看？甚至應不應該看？

可以看，但不可以盡信並且要討論（如果是放到通識教育），紅色電影，尤其有關國共內戰的，從來就是權力書寫的反映，不同的版本及取向說出的不是歷史真相而更多只是說故事人的立場。所以，當看紅色電影，首先要的是結構分析，而非文本分析，要問：到底是誰向誰說話？誰哪個版本的話？

以＜建國大業＞而言，它對國民黨的「寛大」處理可說有點意外──但回過頭來，這麼主旋律的東西又不會是意外──正在於這故事看來不僅是給大陸人民看（強調共產黨建國具高度人民擁戴的合法性），而同時是給台灣看，當中兩次強調不能以長江為界二分天下把中國變成南北朝，本身就是另一階段的統一宣言。

但當然，一味嚴肅研究立場與出發點，就不是我們評論者作爲用家的習慣了。我們要看紅色電影，除了有超脫電影原本意識的態度，更重要是學習如何在文本之中尋找閱讀的快感甚至自强。如何在壞品味中，甚至是爛片中提煉有意思的元素（當然＜建國大業＞也不是爛片，那麼多星級演員的分配，如何簡化歷史說出清楚故事──這些複雜元素還是得到有效處理），並享受其中，這就是主動出擊的觀眾的責任，又或者，是學習一種對文本作開放式閱讀的好教育。

流行文化擁抱對凡是流行的文本之包容研究，通俗的文本有多破爛都好，它之所以能夠流行，肯定有它值得研究的時代及社會意義。你可以欣賞它，讚美它。同樣，你也可以不贊同它，不喜歡它，甚至倒過來玩弄它反諷它。重點是要鍛練一種開明又自強的閱讀態度。