相亲备忘录

 

 

 

总共经历过三次相亲的价值观转移。

古时本没所谓什幺相亲不相亲，反正都不过是父家作主，要算你十八姑娘一枝花，难道碰到一个父亲大人说合适的，姑娘自己可以关门大吉高呼不嫁？

不嫁不嫁还须嫁。

所以古时由家庭作主的相亲价值观说实在不是一种价值，因为根本没选择。反而每逢墟期或花好月圆佳节碰头的场合，才是另类相亲的显示。古时人，就是玩含蓄。

直至到20世纪自由恋爱价值观响彻，新派人士纷纷抨击相亲为封建毒害。从此也就提出了视相亲为不文明游戏的批判。

我们看到太多电影，一提到家中年青一代如何被父母带到相亲场所──通常叫酒家──跟素未谋面的陌生人面对面，说多两句也不懂，从现场的死气氛，大家就了解到相亲的封建。

不！我指的不是相亲这活动有什幺不妥，而是场合与规则定得太死，本来一个好好出来见世面的游戏也就没有太多娱乐性。对的，旧时人的生活圈子与识见，跟我们今天没得比。出来走走，相亲也算是项身心舒畅活动（尽管酒楼相亲活动一大弊点是永远没法吃得饱）。

走到现代，我们见的人太多，个个都像有可能性，想想你自己吧，每天从博客网络MSN认识的新朋友，比父母那年代一年中所结识的人还要多。对于浮游的城市人来说，问题是太多选择而不是没有选择，于是，一种有效率的找对象方式，变得十分实用。

相亲的问题只在于，如何把它变得不那幺煞有介事，如何把旁人对之的有色眼镜解除（认为一定是嫁不出或条件不好才要安排相亲）。今时今日的相亲，该是你情我愿大家happy 的小派对。认识到有潜质发展的自然好，没有着落也不致太失望。

好玩的场地比一切都重要。如果在北京，两双不合，说多半句没意思就想走，但以北京幅员之大，最好找个可方便打车走人的约会地，要不然，两个没话说的人说要走，倒头来在等车的地点再碰见，那也真没劲。

如果是广州，我劝大家可能要往那种较暗的餐厅靠。虽然很多人认为光线充足很重要，但因广州人一般实在未必注意行头，所以黑暗之中以情诘补救也无可厚非（硬要我推荐的话，黑暗派的系统，我会选择五月花上的厨房制造或G.I.）。

我想上海大抵是个比较容易相亲的城市，因为可选择不往餐厅而转到咖啡室，那causal一点总切合没有陌生人的大气候。只是“有空出来喝杯咖啡”，感觉就比出来吃顿饭来得轻松无压力。

廿年一個梦

 

文：李照興

 

 

１

該有20年，第一次看林夕的訪問，好像是在一份專門討論填詞（還是寫詩？）的文學雜誌。那時人們才開始知道有個新詞人，填《吸煙的女人》為RAIDAS參加ABU流行歌曲創作邀請賽。那篇訪問標題叫：＜我與梦的一席話＞，就這樣把名字串連起來，我才曉得「林夕」即「夢」的意思。而我對林夕的第一印象由此而生：一個詩人轉行填詞人。

 

就是這個林夕初年，他的詩人（甚至有點學院）的身份，已足夠令人把他的作品用另一個角度去參看。特別是他填的《傳說》，把現代愛情與香港人熟知的三個愛戀文本（梁祝、紫釵、帝女花）並置，電子音樂對比古詩式的字句也算劃時代。然後，步入九十年代，傳統的填詞天王告退，林夕一步步變成最多產的填詞人，而且開始用一人概念去為歌手創造代表性作品，包括張國榮的《紅》和王菲的《玩具》。再然後據聞他信佛，寫了王菲《寓言》一碟的境界，從宇宙洪荒到香奈兒的味幻，愛情的恒古與今天的快速，忽就給林夕拉闊了不知幾個天地。

 

到近年的訪問中，多是關於身體，或者那種抑鬱焦慮病，瘦、失眠、安眠藥，變成很林夕的聯想。

 

像是一種病的創作。只有用更多的創作來醫好某種痛症。效果當然是惡性循環。而在病痛的過程中，沒有改變的是他依然保持多產量。樂迷在病人的文字中繼續經歷三至五分鐘的情感跌盪。

 

而後，來了對K歌的評擊，對林夕式壟斷的批判。

20年，超過2000首詞。算一算，平均兩三天寫一首。你可以說我們在金庸的小說中尋找愛情的原型，在杜琪峰的電影中看到香港男兒魅力，在周星馳電影中學到一兩句口頭禪，但論到日復一日的瑯瑯上口天天唱頌，也許林夕的歌詞，才是這個城市的主題詩詞。

 

２

那個80年代，香港的音樂雜誌比較多元，會有專屬欄目討論歌詞。普通讀者投稿填舊曲新詞見報共享，也是一項頗為正常的娛樂。或者在香港，說自己是詩人比較過不去，說成是詞人，大抵會有種藝術與商業間的平衡，來得實際與不遭人白眼。於是自從樂隊熱潮開始，行內行外人不需一定是鄭國江黃霑都可發出自己的聲音成為詞人。流行歌詞的內容廣度，無疑是進入另一層次。

 

查探一下香港流行歌詞的流變，我嘗試做一極為簡單的概括分期。大約分水嶺是70年代初的許冠傑。此前的粵語時代曲，不少引自傳統小調，配合較為平白的詞風，有些語帶文雅（分飛萬里隔千山…只怨歡情何太暫），有些則市井俗語並用（上海灘有個馬永貞；唐山丫有個大兄，俠骨丹心仲有型）。這大抵是嚴格意義上，香港粵語流行曲詞的前正史年代。許冠文填的《鐵塔凌雲》，許冠傑的《雙星情歌》宣告了都市感覺的中文流行曲的正式來臨。在許冠傑的寫實作品中，我們聽到市井小民的平白生涯。在電視劇主題曲全盛時期，則得出一種帶哲理性的歌詞坊間智慧，並迅速成了香港人的共同心聲與口頭禪（命裏有時終須有，命裏無時莫強求；知否世事常變，變幻原是永恒；無敵是最寂寞最是痛苦）。填詞人對古文學詩詞的認識，令其時用詞較為古雅，又或是比喻的運用與敘事的方向也較為傳統。

 

打破這種舊風氣的首先是林振強。「頭暈去看醫生，醫生在食蕉」。這樣的歌詞已超越了一般的敘事說理架構，轉而從調子、想象與文字的耍弄出發。從林振強的多元化，我們也看出了填詞人的轉變，一方面熟悉傳統的敘事運作，精用比喻（《空櫈》可說是傳統敘事及比喻的代表）；另方面已經在突破規範嘗試更多不靠譜的詞句。

 

（題外話與林夕無關：近期詮釋了兩世代詞風之不同的，是看兩代詞人如何寫同一主題，說的是《霍元甲》主題曲，傳統大敘事下的電視劇《霍元甲》歌詞有足夠的穩定性與「深度意義」，但你看方文山為周杰倫填的：

霍霍　霍霍霍　霍霍霍　霍家拳的套路招式靈活
活活　活活活　活活活　活著生命就該完整渡過
過過　過過過　過過過　過錯軟弱從來不屬於我
我我　我我我　我我我　我們精武出手無人能躲

 

跟盧國沾的「昏睡百年　國人漸已醒」真是兩個年代啊！）

 

 

這是林夕作為詞神，或可升格為夕爺的原因（在香港，哥、叔，都可以很多，而份量有異，最常見的是表現親切的偉仔華仔等稱號，明哥就已是尊重與上了小神枱；阿叔很多，有講波有巴士有天林；但講到爺，數來數去只有星爺和夕爺）：他在傳統寫法與新派創造上都貢獻出超高的質和量成績單。

 

 

３

 

RAIDAS年代的作品其實已早早張揚了林夕的兼容性。參賽得獎的是《吸煙的女人》但肯定他填詞了得的是《別人的歌》。正因為後者才是大眾所懂的故事化處理（加上某程度上的意義沉澱，被一般人認為較有深度及勵志），也早早意識到情歌（詞中以酒廊歌手借喻）的消費模式（「人人隨意演唱，都是那些歌，唱罷也惹來公式的拍掌。其實掌聲屬於那人盡皆知的歌，演唱的歌手如永沒名字」），就是一種情感的消費。但《傳說》才算是奠定林夕地位與風格的。它的敘事不是最明顯，而是較近於評論，說明了世俗對愛情的觀念如何跟流行文本拉上關連。

 

我們愛用後現代來形容林夕這方面的創作，正因為它正好具備了一應後現代文字的特色：符號意義的不確定，文字語言的語帶相關耍弄，跨文本的互涉元素等（特別是《閃靈》、《Ｋ歌之王》──當中《Ｋ歌之王》是最重要的一個例子，關乎到創作本身的跨文本應用，襯合這隨手歌名的應用來反映情歌意義的商品化，關於對這首歌的詳細評論，已記在我《香港後摩登》一書中＜Ｋ歌之王──情歌的消費模式＞一文）。

 

但聽眾不在乎這些。歌迷認可林夕，是因為他的詞確實成了我們日常生活的一部份。

一方面他提供了共通的語言，讓我們去發洩去演繹；另方面，它整理出來的各種情愛困難的可能性，也給我們思考情感問題時有著不同憑藉。任何情愛的關係，無論是得戀失戀無戀，林夕都梗有一首詞會照顧到你的感覺。而且很快，不需老老實實去談多兩次戀愛，而是用唱一首歌的時間就足夠。

 

兩個女人一個嫁出一個嫁吾出：《姊妹》

女愛男不愛：《兄妹》

同事間的曖昧：《人來人往》

分手後的無奈：《十年》

少女亡男：《少女的祈禱》

總碰不上：《這麼近那麼遠》

可能是同志：《左右手》

城市中的錯戀：《暗湧》

 

總之就如《相愛很難》所唱：

愛到過了界那對愛人 

同時亦最易變成一對敵人 

也許相愛很難 就難在其實雙方各有各寄望 怎麼辦 

要單戀都難 受太大的禮會內疚卻也無力歸還 

也許不愛不難 但如未成佛昇仙也會怕愛情前途黯淡 

愛不愛都難 未快樂先有責任給予對方面露歡顏 

得到浪漫　又要有空間 

得到定局　卻怕去到終站 

然後付出多得到少不介意豁達 又擔心有人看不過眼

 

看！相愛單戀不愛得戀都不易，如何計算都很難啊，但也禁不了人們繼續談愛及碰壁。是故，香港人的愛情生涯，某程度是給林夕打救的。經歷過的，我們在歌詞的世界悼念；未經歷過的，我們在歌詞的境地預支。

 

當然要說下去，還有歌詞理所當然的反映時代記錄時刻。2004年，當經歷了那跌盪的城市變局，林夕仍是唯一透過歌詞記錄了那段香港歷史的普及詞人。他的《信望愛》和《新聞女郎》還是緊守崗位說著香港那未完的故事。

 

 

 

４

 

批判理論強調文化商品的流水式生產和品味的一體化，導致消費者的盲從。這些批判套用到港式K歌消費生產模式中是管用的。的確，從未有過一個時代，我們的話語是這樣被少數人預先定下，我們用林夕式的世界觀看待情感叫喚悲情。

但這一切大抵罪不在林夕。他頂多像個勤奮的車衣女工，你成行成市的人都穿同一種他車出來的衣服，也難說就是他的陰謀與意圖。

 

娛樂圈的工廠式生產與保守作風自然是原因，但這後果並不一定意味著要降低對作者本人的評價。我們說：流行產品，總會在大街上找著一種屬於用家本身的意義。實情是：城市需要歌。不是由上而下政府官員或某某說要寫一首代表這城市的歌，而是自發的，流動的，在不同日子照見這個城市生活苦樂的歌。

 

大歷史有其驚天駭人的教訓，小歷史不過是抱頭痛哭喊過就好。

 

有一個朋友，失戀被遺棄，足足有半年活不下去睡不好，晚上一個人會曲著身子叫喊，苦苦糾纏那可能已不該再愛的人。就是在某次唱K，聽真了《假如讓我說下去》最後一句，才突然之間LET GO。林夕說最深體會的是「我怕死，你可不可以暫時別要睡；陪著我，讓我可以不靠安眠藥進睡」，但我的朋友卻因為「離開不應再打搞愛人　　對不對」感化。

 

這樣的故事，天天上演。一首歌可以幫到一個人重新站起，已是再有意義不過之事。