被背叛的天安門

 

 

《天安門前留個影》

第一次對影像中的天安門有想像，且印象特別深刻，是因爲伴隨著歌曲來看它的有趣畫面，大概就是那首《天安門前留個影》，看著大大小小人家，爭在天安門前拍照。爲什麽人人都要去天安門前拍照？那個年代，大概這是全國人民拍照最佳back drop了。

直到今天，人們仍從四面八方來到這兒。很多戴著鴨舌帽，一團團。在歷史的進軍與個人的旅游經驗之間，仿佛出現了交匯點。人置身在歷史的大舞臺，但由于時間的差別，今天來到拍照的人不需負擔如當年的人演這台戲的風險，只需要擺出V字手勢便成。顯然，我們低估了人們站在天安門廣場或列隊操過廣場時的自豪。站在廣場上的人海中，感覺就如歌詞所言：

萬裏山河萬裏紅，千百個英雄相會在北京
來到敬愛的毛主席身邊，天安門前留個影
多麽自豪多麽光榮
我來自石油滾滾的大慶，向先進學習來到北京
在這幸福的時刻，攝影員同志請幫助我留個影

我來自棉糧如山的大寨，向先進學習來到北京
在這幸福的時刻，攝影員同志請幫助我留個影
請照上毛主席檢閱走過的金水橋，
請照上天安門城樓高挂的紅燈，
這紅燈直連著人民公社的山山水水
豐收歌唱給偉大的北京

 

 

雷鋒的手提籃

雷鋒都曾經有過一張廣爲流傳，在天安門城樓下拍的照片（其實有兩張，另一張是作狀騎著電單車的）。廣爲流傳，是因爲在光榮犧牲之後，官方希望發一張除了勞動之外，與中央較爲合拍的生活照吧。沒有比雷鋒站在天安門城樓下的照片更象徵英雄與黨的親密關係。

不錯，人民英雄典範更必須要去天安門。但後來發現──就是近年吧，當偶像的光環可以放鬆一點，我們開始從各種文本中進行一點解構傳奇的玩意──我們才得以從前後的對照中，發現一個不知爲什麽的小秘密。那小秘密是：原來在現實中，當年拍下這照片時，雷鋒還挽著一個很cute的小提籃。那真是一個cute的籃啊，有小小的花紋圖案，造型或者也抵得上現在最流行的環保袋吧。不過，在這張真照片被重新發掘之前，更廣爲流傳的照片中，那個籃是經處理而不見了的，雷鋒手上再沒有籃子，可能決定把籃子「和諧」掉的人相信，英雄是不應配這樣的籃的。（一個說法是：由於提籃上的鮮花圖案被視爲是資産階級的東西，拿在共産主義模範戰士雷鋒的手上似乎不太合適，于是在發表的時候就把整個提籃都給技術處理掉了。）

 

長安街的白手抽

許多年後的有一個春夏天，全世界的人都看到另一個提著白色手抽的青年，擋著一列從天安門廣場沿長安街駛來的坦克。由此看來，可能手抽手籃真是一個對于當權者來說最受不了的東西。

 

開國大典

關於天安門我們常有一種觀看角度的慣性與疑問。大部份人主觀凝視的目光望過去，一直是以天安門城樓作爲背景，城樓作爲凝視對象同時，它變成一度風景，與及拍攝背景。

而衆多關于天安門廣場的照片中，很少是從天安門城樓上的角度望出去，那也是領導人的角度（現在可方便地以十五元登上城樓用領導人的角度望出去），這角度向前望即人民英雄記念碑。像一個神的視野角度。望下去，廣場變成一個檢閱通道，被動員的空間，彰顯著皇權式號令子民的意識。群衆操，舉著標語或頭像的，從萬紫千紅到文革檢閱到奧運，工整的排列，像極意志的勝利。每一個從城樓望下去的觀看角度，看到的都是人山人海的群衆，沒有個人。

 

五四四五

1919年，五四學生運動在天安門響起，開始了這裏作爲大型政治運動場所的地位。之前的明清朝期間，這裏主要是皇城通道而已。結集在廣場聚眾搞抗爭運動，還是近代的產物。1949年，在城樓，承諾一個站起來的屬於人民的中國。然後有1976年的四五運動。1989年的學生運動。承諾要不斷爭取。

 

天安門紀錄片

現在很多外國人或新一代要瞭解天安門的事，還是通過美國製作人Carma Hinton和Richard Gordon的紀錄片《天安門》，在國外，它以The Gate of Heavenly Peace這英文名更為人熟悉。在官方封閉二十年前天安門事件的討論期間，直至現在，紀錄片仍只能以地下的方式，在國內流傳。無論站在哪一方說法也好，這套紀錄片不無爭議──柴玲甚至要告上法庭──但作爲較爲全面的對事件前後的討論及記錄，它仍是對抗官方觀點的另一個強而有力的說法。

 

崔健的封面照

1988年，崔健與ADO樂隊一行人來到天安門廣場，隨便拍些什麽，一張他站在前面的snap，後來經剪裁，成了廣爲流傳的崔健被人記住的表情，也是後來一張極重要的中國搖滾唱片《新長征路上的搖滾》的封面肖像。拍攝者曾年，像古巴那邊捕捉哲古華拉某個神采一樣，凝住的是一個年代的精神icon。

 

安東尼奧尼的凝視

第一部真真正正關懷到普通人的表情的廣場上拍的記錄片，就我所見，的確是安東尼奧尼1972年拍的《中國》。過往天安門記錄片都只有人群沒有個人，今次安東尼奧尼花了心思，聚焦在一張普通不過的少女臉孔，以長鏡頭虛化背景偷拍式的捕捉了一種那時代的中國人特徵，少女的眼神、臉孔、衣著、表情，是窮困的，好奇的，焦慮的。

 

生活的廣場

其實還有另一部片，用截然不同的方式對待天安門廣場。張元和段錦川合作的《廣場》，其中一段製作資料介紹中會這樣寫，主演：派出所若干民警。這拍成於1994年的紀錄片默默安靜記錄了普通人如何在天安門消閑。散步的人，放風箏的，運動的，遊覽的。看守這裏的警察，在那時至少看來是放鬆的，甚至幽默的（或者是張元剪得幽默），它是罕有的一部把天安門不當作政治運動場所，把它還原為公園的一部作品。

另有一部不存在的電影：《北京之夏》。只見劇照或宣傳明信片的造型，政治波普的平面設計與用色。梁朝偉站在廣場上，背景該是博物館，架著望遠鏡。

 

綠色廣場

天安門廣場如果不用作集會，不留空，可以做什麽發展用途呢？建築師馬岩松曾經提供過一個不算太瘋狂的答案：把廣場種滿樹與灌木，變成綠色森林廣場。到時看北京的地圖，走到中心，就是一大片綠。可能就是北京的Central Park了。

 

聽說每年的6月悼念日這天淩晨，都有人安靜地走到廣場，不會做什麽，只是無語，漫步，時而停下來，沉默，作爲僅容許的悼念形式。

在智利首都的廣場，因政治迫害而失踪的人，其母親都在紀念日挽著陌生人，或孤身跳舞，幻想與看不見的親人團圓。(Sting爲此寫了一首They Dance Alone)。

今夜無人入眠。《杜蘭朵》的歌聲，近年可以隔一道墻在故宮中上演，製作重心人物由普契尼換上張藝謀。標誌著據雲的繁榮盛世。國際名牌紛紛進入去故宮開發布會與時裝秀。而應該被人民自由利用的廣場，今夜無人作聲。甚至不能拿一束白花燃一點燭光。

在這廣場，這晚不能燃點，我們只能默默走過，空洞的廣場上與看來同是漫無目的的陌生人，交換一個心照不宣的眼神。或許我們會聽著iPod傳來的老歌＜漆黑將不再面對＞。在這裏，這晚我們的確不能燃點，唯願在遠方維園的燭光代表點燃，照著亡靈歸家的路。你多來點一支，他們或會走得明快一點。

推介給年青一代時，說著＜漆黑將不再面對＞究竟是唱什麽的？大抵就是冀盼黑夜之後，年青人，逝者生者，總會看到光明，不是今天不是今年，但總有一天。

 

繁榮而來的醉生夢死權力欲，不過是極權統治者以繁榮之名或權力交換，跟眾人開的一個玩笑。可有人信以爲真，選擇失憶，甚至背反。前者，是懦夫，後者，是小丑。記憶與遺忘標示的已遠非對鎮壓事件本身的立場，而是反映了一種更為普遍的權力者共犯：在權力之下，懦夫與小丑再不需講良心，一切服從權力層及濫用權力的意志，視正義與良知如無物。二十年過去，當年起初要爭取改善的，只是官僚貪腐，而今天，看來問題已擴散至各階層的這種唯向權力靠攏的意志。就是這種意志，由上至下，包庇了現存大大小小的病症：官倒黑幕、大集團犧牲小民的利益輸送、對上訪者的打壓、對飛車撞死人的包庇、對鄧玉嬌的壓迫。

天安門廣場上對全中國人民的承諾，有多少實現了？有多少被背叛了？