记录名利场与桑塔格的镜头

我们虽然更想知道多一点的，是正如【安妮莱柏维兹的浮华视界】(Annie Leibovitz: Life Through A Lens)的英文片名的意思：透过镜头下的艺术家人生，但显然，继苏珊桑塔格近期遗作的陆续出版（包括最后几篇演讲及早年日记），人们对莱柏维兹如何谈跟桑塔格的关系，仍抱一种八挂心态，仍是大家观看此纪录片过程中的重点所在。

没办法，她的成名，本身就跟名利场文化界有深厚关系，她有能力把文人拍得像明星，又或者将明星拍得更有文化气质，或者异想天开──由是，看关于莱柏维兹的生平纪录片，同时难免有种看娱乐版名人栏的心态。

出现在纪录片中有太多名人，都是跟她合作过的权力榜人士：希拉里、阿诺、米积加、小野洋子等的访问，主要当然是恭维说话，但小野洋子提到那经典蓝侬赤裸抱着她照片的拍摄过程及其后发生的事件，仍然有种身在历史中的传奇悲剧感（拍完该照片之后的那个晚上，蓝侬就被枪手射杀）。更有意思的是＜滚石＞的主创人谈到如何发掘莱柏维兹，如何鼓励但同时也担心她混进滚石乐队巡回演唱会，她如何通过跟乐队活在一块来拍摄真实纪录，可说记录了一个时代及一种摄影手法的运用。这段日子，她跟大伙儿吸毒，左倾，胡闹，但拍出来的东西，震撼力非凡。那些滚石乐队房间的乱像，又或者蓝侬70年代的黑白大头像封面，的确是捕捉了那个年代的一种精神：滚石的，是反映了该时代的躁狂。蓝侬的，也许是预言家的忧伤。也就是这些黑白照片让她成名。而后，当踏进时尚媒体，明星包装的趋势很快就把摄影艺术变为一种对明星名人的新包装之道。由报道式摄影到时尚摄影，莱柏维兹的位置与时机都无比准确。

历史告诉大家，之后莱柏维兹没有走纪实摄影的路线，而是成了时尚界的摄影女皇。任何大牌明星，向来多不合作也好，只要说今次是安妮莱柏维兹帮你拍摄，什么明星也就乖乖就范，裸露不拘（除了蓝侬洋子的经典照外，令人印象难忘的还有狄美摩亚大着肚子的裸照），而且随着名气越大，她从＜滚石＞杂志过到＜名利场＞和＜VOGUE＞杂志的摄影任务变得像拍电影一样要求，快要成为杂志摄影界的哥普拉。她拍摄之时要风得风，找来乐团在荒野，找来团队追逐最后一线阳光。

她示范了时尚摄影的最高水平，与及时尚圈的逻辑：只要你的作品能吸引眼球，投放下来的资源不会缺。说这是跟红顶白，但时尚圈就是这样游戏规则。

故此，这纪录片换个说法也是名利场的浮沉录、游戏图。明星、明星摄影师、幕后杂志玩家，合组成真真正正的浮华世界。在杂志镜头以外。

纪录片对莱柏维兹与桑塔格的关系描写是点到即止。这个情况要算是桑塔格过世之前，都一直是这样子。纽约文化界人人皆知但又没有人会太在意要报道。直至桑塔格死后，人们试图问她的身边人莱柏维兹，但后者一直低调，直至她公开了为桑塔格病重时拍的床上受苦图片。那批图片确实是令人心情下沉的记录。无论相中人是否桑塔格──而亦由于她是桑塔格，当联想到她后期作品＜旁观他人之痛苦＞时，书写与现实生活的对照，痛苦如何被呈现，呈现后读者又有何冲击──这些图片变成了配合阅读桑塔格论摄影的真正富挑战性载体。

但纪录片没有太多展现这话题的八挂煽情方向，就算展示这些照片，用的方式是拍摄莱柏维兹在一个照片板上跟编辑说着那些拍照片的细节。保持了一种冷静距离。她的女儿突然走近照片，指着相中人苏珊桑塔格，然后莱柏维兹饮泣。

拍摄者是莱柏维兹的妹妹巴巴拉，看得出，像文化界一样，大家都小心翼翼保护着两人。

没有揭秘式的去讲太多两人的共同生活（莱柏维兹如何陪桑塔格走最后一程），更没有像许多人的好奇一样解释她们女孩的由来（有很多引人入胜的不同说法），但我们得知，这就是她们珍爱的女儿。

作为个人传记，作品忠实地说了今天的莱柏维兹是走过什么路而来，桑塔格给她的影响，是自此她的作品变得更注重思想性。

这也是后来那出名的女性照相集＜WOMEN＞拍摄原由。尽管纪录片中没有好好把这个计划说清──这个专集可能是这时代对女性的最崇敬赞礼。

桑塔格在谈论摄影的文章〈照片不是一种观点，抑或是一种观点?＞曾写到：

“摄影的任务之一是揭示，让我们感到世界的多样性，而不是展示理想。摄影除了多样性和趣味性以外再也没有别的任务。没有任何价值判断，当然这本身就是一种价值判断。”

纪录片保持了这种倾向性。关于这对20世纪最具影响力的影像与文字伙伴，以一种开明的心态来说，我们想知道的，正如纪录片所透露的，不多也不少，当事人愿意说也好，不说也罢。人们有说或不说的权利。

呢期上海東湖路新樂路口，熱鬧非常，中午白領人黎等位食飯吾在講。凌晨一點路過，樓上既酒吧亦人頭湧湧擠到街頭。作為曾經中環人，真有返到周末夜中環既熟悉感。但呢度明明係上海，新樂路頂多似銅鑼灣（當然誇張點就叫上海裏原宿），點解又變左中環？

因為呢度有香港人最熟悉既味道是也。翠華進軍大陸，講左好耐，今次成真。而家去上海翠華，可講係等如去左香港駐上海辦事處，到處都係香港人。每次去，好難撞吾到熟人（潛台詞係：如果吾想比識得既人撞見，就千其吾好去喇）。呢類港人，可能平時只係彼此知道各自响上海，又或者只係公事上碰過，但所有呢類港人，駐上海港人，或香港遊客，到上海出差者，都會現身。真係上海茶餐廳界同港人圈子一大盛事。白領中午食堂，潮人夜蒲之后直落翠華呢個中環傳統，得以响上海延續。

咁返到最根本問題，野食得吾得呢？招牌魚旦粉既湯底仲未似樣。而菜式當然亦經本地化，加左木桶雞之類既國內品味。不過最大發現係佢既冰鎮奶茶。係用原樽冰凍，吾使响茶入面加冰，仲加上用個冰桶鎮住黎上枱（後者就太形式主義），至於味道，有九成似我認為既香港no1即原旺角廣華街明記既口感，的確感動。尤其係當明記都搬左，上次去到旺角搵吾到，而家呢種凍奶茶味覺，反而响上海重尋。真係百般奶茶味在心頭。

《南京！南京！》的70後式處理

國內檔期，《南京！南京！》被安排與《拉貝日記》差不多同期上映（前者這周剛推出，後者下一周），不無要觀眾用心比較的意圖。《拉貝日記》被宣傳為中國版本的《舒特拉的名單》，單就這種標榜就叫人不抱希望，但兩套片並排來看，看到的一點是電影以外的故事──或者說的是中國在此刻爭取國際發聲的過程中，那所需的種種巧妙平衡，而這些，既關乎中國人如何詮釋歷史（更準確一點是：可選擇不去刻意找個愛國角度詮釋這場戰爭），與及70後一代導演與上輩的區別。《南京！南京！》是一個出乎意料之外的好嘗試。電影的拍法明顯把它跟一般的戰爭劇情片區分出來，它大胆甚至主要是用日本軍人的角度去感受也是突破。在小心不要成為另一部主旋律民族電影之餘，它令人對中國的新導演更有信心。

以前以為陸川只是小聰明，今次發現他有的同時是大勇氣遠視野。這樣一部破格的國產戰爭劇情片，而且說的是南京大屠殺這大題目，如何不落入動作場面的俗套，也不賣個人英雄主義的威風，一切得步步為營。但看到中後段的場面調度，簡直就是電影藝術的一台戲，這樣有信心去拍，令人想到的確是代際成長的不同。畢竟，陸川是第一個70後導演真真正正用大投資去拍大題材。

陸川過往的聰明在於借題發揮之餘，賣弄得合情合理，舞台選擇精準。《尋槍》是小民小趣，一條失槍橋段小試牛刀。《可可西里》拍荒野殘忍的生存矛盾，荒蕪的大漠，罕有的動物，合適的故事讓暴力影像合理地表現。如今，《南京！南京！》也可以不關於南京。英文名翻過來是「城市生與死」，陸川說更喜歡這名字。無關南京，或者南京只作為一個演戲的舞台，其突破是衝出了簡單的要為南京大屠殺評價或陷入一部中國觀點的意識形態反攻作品的路子。後者正是近年中國聲音的爭議，中國人當達到某種國力，千方百計以為就要把歷史挪到自己一邊。《南京！南京！》最差的一個可能，就是絕對有機會成為一部說：來吧！讓你們聽聽我們中國人的觀點聲音吧！我們中國人在戰爭中都有英雄！拉貝不是唯一！──像這樣的一部民族熱情作品。

幸運是，這沒有發生。或者說，它用了一種更聰明，更70後的方式來讓中國的聲音被聽見──不在於電影本身，而在於導演表現出的節制冷靜與胆色。陸川展現的正是這種不與憤青為伍又不跟荷李活同流的特質。它的影像令人熱血，但他的距離讓人冷靜。這也是一部關於電影多一點的戰爭電影。

一個愛國愛得過了頭的憤青會如何拍南京大屠殺？

他會重寫一個中國英雄，說他如何不朽，個人之力試圖改變戰爭結果最終失敗但也悲劇自豪。但在《南京！南京！》中最有可能發展成這種可能的劉燁飾的士兵出場不久就死去。由是，它很早就告訴我們，這不是個人戰爭英雄動作片。

一個堅持要拿《舒特拉的名單》比較，嚷著要拍中國版的導演，拍出來就是《拉貝日記》，又或者讓拉貝的助手唐先生變成另一個英雄。但《南京！南京！》中這唐先生也不過是個為求妻女安全委屈卑微的人。

出乎大家意料，影片的主要視點落到日本軍人角色角川身上。要算不是交待他的時間最多，至少單講他的心理的深刻度則肯定最多。故事交代他初入南京，與同伴有點格格不入（跳舞最差），把慰安婦百合子當成妻子，以至交代他的教會學校背景等。最重要也成就最高的一段，是他看到貌似百合子的中國女子如動物死屍般赤裸躺在車卡的無尊嚴，一直到之後祭典中的蒙太奇，其心理狀態的描述多樣而視覺蒙太奇的運用──日本軍以傳統歌舞抬鼓走過街道一段是最出色安排──這樣達至角川最後的自殺結局，讓影片和角色都顯得立體而一氣呵成。

影片的另一組鏡頭也令人印象難忘，出現在影片初段，當日軍攻陷南京後，對手無寸鐵的投降士兵與平民進行大屠殺，通過平衡剪接，集體槍斃、坑埋等鏡頭教人震撼──沒有太多出現歷史黑白照最駭人的斬頭鏡頭，據陸川說確是電影尺度的考慮。

影片震人之處是的確說出人性於戰爭中的扭曲：一個日本士兵，如果沒有選擇角川的路，就意味著要一直殺戳下去──而返到家鄉，他們又不過是普通人（我們又要再提小津嗎？）

影片成功走出另一條路，當談到中國對外戰爭，很少可以這樣不主旋律的對待，也很少拍得這樣具電影感。這種放棄對戰爭電影流行風格的抄襲（如《集結號》），又敢於對主旋律說不，這種創作心態可能要從70後的成長分析。跟第五代的農民前現代意識不同，這班70後不僅透過電影學院與DVD看到更多手法，對刻意要拉開歷史的意圖也更明顯。

尚餘的問題是：《南京！南京！》也揭示到分級制欠缺的問題。現在影片的暴力呈現，不多不少，但如果以所謂傳統放映標準來看，肯定屬兒童不宜，如片中大量出現的殘殺鏡頭，強暴，一排的人頭吊在杆上，行刑，活埋──總之我們以前在黑白照片看到的，今次用電影方式出現，效果自然更具震撼力。而在沒有分級之下，中國兒童是可以入內觀看的，那又是否說明不要低估社會與兒童的接受力。

標籤： 香港故事

張貼者：侯老怪 於 15:03

Eileen Chang’s Time Regained

普鲁斯特逝世五年，《追忆逝水年华》最后一章＜重现的时光＞才出版，之前几章里曾经出现过的人物，纷纷重现，换个脸具，转了地位，粉墨登场──也许是知道大家都演到最后一场，相约来个团圆。作为一本自传体小说的典范，书中的角色，真假混淆，谁是故事中的小公主，谁是现实里的疯爱徒，都不再重要。借书写，作者如上帝般叫人生中的众相好重现──不仅是人，而是重现了时光。这就是写作之权力──如上帝般判处剧中人的好与坏。在普鲁斯特看来，他濒死去完成作品，重现的都是天堂，对他来说，“天堂是失去的天堂，最幸福的时光是已失去的时光。”张爱玲写《小团圆》时未至于普鲁斯特般的临终，而更像是对“无赖人”的回应，于是重现的时光，不尽甜美，甚或恐怖。好像隔了三十多年，心里的怒心未熄。隔岸看风景的读者们，当然视为看文化人八挂的心态，这解释了小说出版以来，中港台都在热烈讨论的原因：对号入座？谁真谁假？但有没有再多一点的解读角度呢？

解读张爱玲《小团圆》热，起码有这几方面：

首先，张爱玲的全面商品化。全华人地区，似乎只有张爱玲可以掀出这种全华人文学效应。她的话题价值，让她成了真正代表华人文字及作家的典范──并且持续成为文化产业的灵感源头。而她生平的神秘（如果不是娱乐性的话），使她符合今天讲求娱乐性及juicy的媒体逻辑。阅读张爱玲，消费张爱玲。

再者，人们围绕的八卦是：有没有？──她有没有爱过他？她有没有供养他？她有没有别的男人？她有否真正享受过性爱？有没有打过胎？──这些在书中都基本上找到肯定答案。正所谓迷雾揭终，张迷如愿以偿。值回票价。

那究竟满足八卦之后，我们要如何看《小团圆》呢？

小说的枝节记述了一个伟大的作家，她的作品是如何完成的，作品与时代及城市的关系又是怎样？她的爱受争议，但这不是我们局外人下判断之时，而是说：其时，张爱玲就是有这样那样的感受和下了不同的决定。这些决定有时可笑可疑，有时不被谅解。但就是她的决定。

《小团圆》未到普鲁斯特的化境，因为写来还像复仇。像她自己说，看映画，第一就先问出场者是好是坏。但普鲁斯特就会告诉你已经无所谓。但就正因为恨，你可以更走近一个作家的内心。然后探知作家的经历又如何变成小说材料。当中人物的过滤、换形、夸大、缩小过程。个中时代的疯狂、虚浮、升华状况。

也就是说，对于较严肃的读者，我们问的应该从“有没有？”变成“她如何？”，而非“为什么？”──爱一个人要有理由吗？

她如何收集、融汇她的经历？她如何改写真实人物与时代？她成稿过程是如何考虑？

虽然在看书的过程中，作为八卦人与严肃读者之间的距离模糊了。

到最后，《小团圆》该如何看？她不可邻（甚至一个人孤独死去也不可怜，这是她的选择），也不是给胡兰成连累一生。甚至，她可以事隔多年，仍记得那份恨，其实说明了她的爱。

这是读者、角色与作者一同团圆，来承应，张爱玲就是这样的一个人。