和平傳奇告一段落

和平飯店三月底關門大裝修前，約了老年爵士樂隊一聚。我是在2000年再次回到這間上百年的酒店（南樓一百年，更為著名的北樓也有八十年歷史）時碰到這班老人家，現時仍有演奏，最久的領班孫繼斌，76歲，在1985年聖誕重新組隊。1985年夏天，也是我第一次到上海，外灘沒有燈，但入夜，人頭湧湧像螞蟻一樣。那時，沒有什麼夜生活的，出外乘涼就是夜生活。整個上海也烏燈黑火。浦東？原是一片農田。如果現在比較一下從外灘望過去浦東的風景，1985年的，2007年的，你會發現像有一個外太空星球突然在對岸升起。另一天我爬上浦東正在興建的未來全球第一高廈SWFC(上海環球金融中心)的地盤，又從浦東回望浦西，都看不到了，背景被浦東形形式式的未來建築擋著（當然，若日後大廈落成，於101層的觀景台上，當然可看到浦東浦西兩岸）。摩天大樓上會有另一所超級酒店。和平飯店則會用年半時間裝修，加上其他boutique酒店、designer酒店、廉價連鎖酒店，人人都說是為了2010的上海世博，但上海可能想得更長遠。

香港文華改建時也嚷出很多故事，如果大笪地是平民集體記憶，文華是中上層拼命與享受目標，上海的和平飯店，其傳奇性可以比文華多十倍。在某一個轉角，大理石的樓梯，都殘留名人的氣息，歷史的痕証。差利入住過的那間房，今天看起來都不算什麼，而當年他為宣傳＜摩登時代＞來到上海時，卻覺得房間了不起。孫中山在這裏講出那句「革命尚未成功，同志仍須努力」。老年爵士樂團，跟解放前曾在舞池中打band的，可會是同一批人？

樂團領班告訴我，那1985年的聖誕夜，真是拉雜成軍。改革開放風頭火勢，外商與政要紛紛重新湧至，極需要一種ball場娛樂。要提醒大家，足足有三十年，西方爵士樂與聖誕節沒法在裏個城市慶祝與彈奏，儘管上海曾經是中國爵士樂最繁盛的地方。在九十年代初以前，酒吧，仍是一個陌生名字。和平飯店是少數較早期就把洋化傳統回流的地方。那些在三十年代已經彈得一手舞池音樂的年輕樂手，事隔五十年，都變成老頭。但大抵音樂能叫人年青，今天看來，少至64歲大至83歲的樂隊成員，除了彈兩三首歌就要休息幾分鐘比較耐之外，仍然是swing得起的（縱然有點公式化，像開掣，因為二十年來他們奏同一樣的樂曲，當然你不能期待他們吹bebop）。老頭愛理不理，西裝卻畢挺，典型上海腔調。和平短暫結業後，他們會否就此退休？外面不少餐廳酒店搶著要他們呢！

1956年正式易名和平飯店，這裏所以傳奇，是因為她濃縮了上海的傳奇。她是一個孤島，也是一個特區。有過政治人物的會議，但更多的可能是風花雪月糜糜之音。是一個非常適合聽＜何日君再來＞的地方。

眾多傳奇當中，最有傷痕味的，還是那文革歲月，這裏收容一些被認為是人民公敵的外國人，成了一個短期庇護所。聽老員工說，他們不少職員是憑跟在這裏避難的外國人接觸而學好英文的。文革期間，這裏也有它自己的和平飯店革委會，在吃本幫菜的龍鳯廳中，那些雕龍雕鳳，一度被視為封建的象徵，因得到秘密收藏而存活過來，但改建之後能否重見天日就不是我們可以預測。

但更重要的，是這裏不像我們見慣的五星級酒店，和平的員工，一般上了年紀。單單一個bellboy可能也做了十年八年，當然，最具資歷的是做了四十三年。難以想象一個18歲的年輕人，在1964年加入一間酒店，他見到的酒店變遷，同樣是這個城市的變遷。文革時的鬥爭與避難，文革後初期的改革開放，招待外賓的首選地點。那時的上海，還不如廣州。一直到九十年代中，上海重新醒過來。但沉睡了的和平，很快就發覺自己不合時宜。因為在這裏的一切，都停留在某一種已過去的氣息之中。像今天已沒有人跳狐步舞。所有來聽老年爵士樂團的人，只不過因為傳說中的節奏不斷響起。

說真的，這裏沒有國際化的管理，好多時是主管說了就算，或者不算。整個單位就像個家庭，未必是我們想象中完善的現代化酒店服務。但你也不會介意。因為我們都知道，聽傳奇與活在傳奇中是兩回事。

 的確，和平飯店的硬件已近乎不濟，樓底或轉角暗黑納塵。地板地氈都沒更換。大堂及室內很多空間都沒有好好利用。但就是這種氣味令它與別不同。當新的中大型酒店走的是設計化路線，和平飯店僅餘的，或許正是歷史的氣味。而在這花四億多的翻新過程中，將有幾多和平元素被擦去？又有多少可被保留？和平飯店的處境，也就是中國大城市的處境。