迷人法西斯TV

１

新建的中央電視台大樓(CCTV)建築組群，明年先啟用的會是TVCC（電視文化中心），並包含旁邊的酒店（文華東方），演出中心場地的組合。演出場地的模型看來，低下層的空間利用彈性相當大，可容納極多的演出者及寵大的器材直接從表演空間下的通道進入，增加了演出的各種可能性。

整個建築，看著它像生物般成長，由一空空的工地，先有圍板，而後，骨格，金屬斜斜的往上生長。建築期間，鋼架外露，彎曲傾側，有關部門收到的好心小市民電話報告：前面那幢大樓建歪了。

我們現在才可安安份份的欣賞到這座大樓的歪的美學。

２

改建紐約Highline(把荒置鐵路天橋改成公共享用空間)的建築師說紐約沒有地標（這個有得爭議），就連眾明星建築師的紐約作品，都是乖乖的安全保守設計。他寧願紐約肯更大胆的建一個新地標（Ground Zero可滿足他?）

但其實什麼是地標 ?

由Washington Square到Highline，我覺得這種建續Jane Jacobs精神的在地抗爭成功，保留了原有建築空間並改為便民的共享空間，我就認為這些已經是值得紐約驕傲的建築地標（如果沒有公民起動，當年就沒有Washington Square公園，那地原本就是給車行的通道）。它標誌一種抗爭動的實際成果。地標不一定指一個奇型怪狀的大建築。

的確，建築走到這一步，要惹來認可，只剩兩條路：一，不顧一切，排除萬難，建立整個社區的新秩序，用超乎想像的新地標，以嚇死人的方式，號召、迷惑大家。二，與歷史有商有量，通過重組、翻新、挪用、活化、改造，把既有建築重新注入生命與美感。

前者，是強制式的，其實說明了，就是獨裁極權。

後者，是公民抗爭，把路人的歸到路人。似乎，在這兩者之間的，都不可避免變得平庸。

３

而CCTV肯定是前者，它奮亢得無以復加，它等同巴特眼中的艾菲爾鐵塔，在巴黎無處不在，難以逃避一定見到它。它的不合比例，與區域的不協調成為它建築特色的一部份。因為悉心的設計而引至的不同角度的不同形態，令它是一個建築又同時是多個建築。

如果在遠遠的舊區皇城中心望過去，它金屬的色系閃亮於老建築之後，像埋藏了北京的新價值，等待開發。

走近一點，從三環乘車經過，它是天橋的邊緣的一道風景。人在車上，你像朝聖的從遠至近，而後略過。它代表了一整個CBD的寵大經濟活力發展流向。奠定了新區的地標（這區接連新落成的酒店，街道，開始有了銀座的干淨企理風範）地鐵穿過地下，這個站叫金台夕照──許多年前的一個舊名，金台是王帝用以賞夕陽的建築，當年在京城東面最高的建築物，望向西，看到落日──如今是高人一等的CCTV大樓。不知是刻意還是巧合了。

再走近親一親它，就在樓下望，它就成了變形金剛。它離奇的外表讓站在它旁邊的國貿第三期（即IFC造型）一柱擎天變得一無是處。懾服於這種以本傷人的權力啟示，它難逃一種遭到批判的矛盾。美可否擺脫意識形態忠奸分明？

萊芬斯坦的<意志的勝利>是這樣一部令人神暈顛倒美得動人的軍事、集體主義、嘉年華、催眠曲電影，它無視一切對納粹的批評，散發著迷人的吸引。它是法西斯粗暴的宣傳機器，但它因為美，排除一切可能的異議，唯我的勇往直前。

這許多，就是CCTV給人的幻像。

相比之下，安德魯的巨蛋，變成一個笨蛋。或起碼是呆蛋。因為國家大劇院安躺在池上，望眼如一，注定它像墓碑一樣，它太渴望通過永恒再生的比喻來証實自己的價值，因而變得毫無層次，看一次就夠了（還有更難看的另一比喻：讓法國人來中國建一個不協調的地標吧──既然華人已在法國建了一個）。

４

而CCTV的，其實是罪惡快感，通過萬人的犧牲而成就，它是超人。人們注定對它又愛又恨，並且痛狠自己為何會愛上它欣賞它。這個關係，本質上很法西斯（桑塔格對法西斯所以迷人的描寫，當然是本文的參考潛文本）。當我們被一高高在上無力抗拒的致命吸引擊倒，痛楚，但又有快感。CCTV散發了這種擊倒大家的力量，那怕從遠遠高樓望過去，它與城市的格格不入，把它變成另一個墓碑式的建築：立於平庸之中，刻了字，而不知或不顧自己的命運。

它孤芳自賞到極端，沉溺狂放至永恒。

但可能因為它，北京才真真正正進入一種明刀明槍的極權資本主義時期──如果鳥巢或水立方不過是個別的盛事地標，而且不在鬧市。只有CCTV藏於民居旁，金融區中央，跟城市真的連成一體，日日夜夜舉起亢奮的金屬空洞，將來如擴音機般高聲廣播著中央台的話音。

身份的終結

李照興

１

昆德拉在<身份>這小說中提到的身份問題是莎士比亞式的。女孩老是想著，身體可以永保那玫瑰的芳香。四處擴散，到處征服。

玫瑰，若然換了名字，它仍是玫瑰嗎？

當然，這裏說到的，是本質的問題，但我們說的，是花作為本質，還是香氣作為本質？這個可未搞清楚，但肯定不是名字。玫瑰可以沒有名字，而芳香依然。

不需討論身份的，每當我們談論它，我們就失去它。

２

名字當然不可以定義你了。試想你名字是多普通。以前就話難──說的是八八掛掛，想知究竟有多少個如你一樣的名字──但如今，GOOGLE一下，保証讓你打消自己作為地球上獨一無二個體的自滿。又或者，如果你是在另一個城市同一個名字的人，你又過著什麼生活，一個什麼身份？

GOOGLE一下你自己吧。

李照興，如果用來查，國內版谷歌，第一行出現的，不是查的結果，而是先來一行字：「您是不是要找： 李肇星  」

不，我真要找李照興。

如果要放大搜查範圍，就索性用簡體：李照兴

然後發現，比黃志強好，顯然，李照興不會成千上萬。

那誰是李照興呢？

他是一個2007年畢業的學生，因新浪網有一個李照興BLOG，此博和我（即寫本文的作者李照興）無關。而這剛畢業的人有這樣的記載：

真正畢業了 (2007-01-22 01:16)

　　學校畢業之後，我才真正感受到就業形勢的嚴峻！畢業之前參加了許多招聘會，都以無果而終，感到前途渺茫，心情沮喪，故無心思來飆網。

３

李照興也是一單騙案的合謀人，是一河北農民：

編造出“尋找國民黨軍官遺留在花旗銀行的存款票據，以換取國家巨額獎金”的謊言，河北農民李照興與女子李運珍假扮夫妻詐騙。昨天，李運珍在平谷法院受審，並被以詐騙罪判處有期徒刑3年。李照興3年前已去世。
根據檢方出示的証據，李照興裝扮成精通舊票據的“能人”，1998年夏天，李照興帶著趙某等兩名平谷人去河北驗了一次舊票據，當時就把兩名平谷人侃暈了。從河北回來後，李照興請趙某二人吃飯。席間他透露正在尋找“國民黨軍官遺留下來的美國花旗銀行存款票據”，如果把這些票據找到交給國家。每人將獲一千萬元的獎金。李照興稱他已幹了20多年了，並邀請趙某二人入夥。兩人當即答應了。

我個人而言，則覺得「尋找國民黨軍官遺留在花旗銀行的存款票據」這標題夠想象力，可作為另一本小說的名字，該可與＜尋找國民黨父親的共產黨秘密>相比。

４

李照興也應該是個國內中學國文教師，並自己設計了一個教＜鳥的天堂＞的教學計劃，他對於教學的理念，例如不要讓學校生活變得枯燥，寫文在＜時代文學＞中刊登，用字口吻，不說也可以為真是我寫的：

<<時代文學（雙月版）>>2006年 第03期
作者: 李照興

古希臘著名數學家阿基米德曾經說過，創造才能等於興趣加自由加閒暇，由此可見，閒暇對培養學生的創造才能是多麼重要。而在教學實踐中，我們的老師和家長卻唯恐孩子沒事做。

５

再GOOGLE下去，則發現李照興也是一個二十年代的革命烈士。又是另一本台灣小說當中的角色。

６

我沒有DE BOTTON在書中描述，並要教你點解救的身份的焦慮(譯做「我愛身份地位」就更奇怪)，因為漸漸我不考慮這問題。所以我發現我再寫不了那種香港人中國人的身份題目。當你不去想這個問題，你就解決了這問題。

說的，不是逃避策略。逃避是你避開去思考。我的是經思考後，發覺要用不思考來作對抗。

我是說更大的一個題目，或者可暫稱為：身份的終結和最初的新人。（勁過福山吧！）

７

歷史的終結，說的是世紀以來意識形態鬥爭的結束，大寫的歷史，已然達到目的地，那目的地，當然，就是美式的政治與社會價值：民主、自由，美國式。

經歷伊戰和近期全球金融系統崩潰，這歷史終結的說法自然被人笑為離譜。福山自己也寫文重申他的說法遭人誤解。歷史終結依然成立，在於道德乃至普世價值的追尋上，世界的確再沒有提出更新的選擇。歷史的終結，不是說時間與事件沒有延續發生，而是歷史的進程已像去到最後一頁，再沒新的歷史可寫下去。從而令人想到更頭痛的事：歷史正重複。

一樣，身份的終結不在於我們已沒有了身份，而是說，我們對身份的追求，已經沒法再找到另一條出路。是否追尋過，是否認同都好，你已然不是我們說的過往的香港人。你也無可避免地已經成為了中國人。對的，已經是中國人。就正如在說，你已經入會了，現在還考慮是否應該入會，是否有點離奇。

但入了會又如何，那不定義你什麼，在這些爭拗、反思、抗衡、認同背後，一個LABEL又有什麼所謂呢？

難道你不可以繼續爭取、堅持、保留、要求你想要的？

真堅持要有一個身份的人，就試一下重新定義中國人身份。

不需要一個身份的，已經印印腳在喝咖啡想別的更有意思的問題。

說到最終，你首先是一個先進城市人吧了。

經常見到聽到的對於城際身份的爭拗，那種上海勝過北京，或者北京、香港身份在消失的種種，都像是那種未見過世面才說得出的純屬感覺。該這麼說吧，我長期住過美國中國，我的結論是：在先進的城市，基本上是沒有身份的焦慮的。大城市人本身就是一種族裔。他可以安全又舒適的在任何一個大城市生存。在這些大城，他也有回家的感覺。城市人的本質就是；他對城市又愛又恨。離開了，又回來。回來後，又離開。

當我們說香港身份，每每都是一種自以為先驗性的東西。像在說香港身份盛載了一種理想價值。我們也曾相信。相信到，後來我們什麼也不談不做了，就先提身份。由此，那幾乎變成了一個口號。但其實，在政權與人民之間，這種由上而下的假設與LABEL，跟尋常百姓真有關嗎？據說，香港人的身份曾是英國海外公民，還要加上概弧。新中國的人，一夜之間變成無產階級。九七之後，每個香港人突然又非得擁有香港精神與集體記憶不可。但這些都不是身份。

8

忠於一種價值觀，一種生活態度，不是忠於一個身份。在真正開明先進的城市中，這是無界的，而且有著普遍大城共通意義。一個SALON網站一個NEW YORK TIMES作者的文章，其對民主理念的追求，對生活造化的討論，向理想宜居城市之响往，適用於紐約倫敦東京北京香港。

我可以對香港的榕樹生態發表意見，對北京的運輸系統表態，對上海的世博拆建作批判，不是因為我是香港人北京人上海人──這已無關宏旨──而是取決於你個人即時生活圈的在地性，你成為一個什麼城市的人在於你以相信的價值觀去跟那個城市ARTICULATE。或者，就是那種ORGANIC知識份子的說法，就說成是ORGANIC的先進城市人吧。

９

我曾幻想一個最後V城的故事。

許多年後，V城的過去都只存在於歷史傳奇。後人甚至沒法找到任何V城的証據。但江湖上聽說有一族遺民，那批最後的V人，四散各地，就如當年的騎士會，秘密保留了V城的歷史、價值、信念，滲透人間，改造社會。沒有人可辨認出他們的身份，隱約存於他們身上的，只有自己人才聞得出那玫瑰的淡淡幽香。

做好分房子準備

李照興

“早就知道有這一天。”真有一天，你會這樣說。

說的是情已逝，分手了，但共赴生活了那麼久，捨不捨得也好，總是要分。然而，分手容易，分房子就可難了。

我真的見識過聽聞過最多的分手煩惱，都是跟分房子有關的。像在說，搞不妥這房子事宜，休想分得不拖不欠。

不錯，曾經共住的房子，已變成為干脆分手最大的障礙。

而根據我早早提倡過的愛情合約主義，這個其實本來容易解決。可是，不是每對熱戀男女會这樣冷靜聽我忠告。

重複一遍愛情合約主義：愛情就如一張合約，要不斷更新合作條款，不停因應變化而作出修訂，隨时日過去，要在適當的時段作出重新簽訂或謀求共識。而又因為隨年月過去，共同擁有分不清業權的物件越來越多，我們有必要為分享這些物件之時，有一個清清楚楚的依据。以避免日後各執一詞，有口難辯。

是的，分手的男女，當遇到要分配財產時，都會出現這苦況。

當然，站在理性主義者的經驗，最好的方法是避免問題發生。對吧。

所以，對於分手後的房子命運，我會勸喻大家，最早就不要有共同居住同一屋詹下這一步吧。

分偶是我常推舉的戀愛概念：分開居住的偶伴，各自擁有自己的空間，而保持情侶的關係。

二人各自的居所，獨立而自足，但不要距離太遠，大約相隔一條街或一個公園。或者具體說，就是大約十分鐘的路程，途上秋天有落葉，夏日有微風。他送你回去，你拿點什麼過去。

分偶的好處數之不盡：

首先，你也許都試過，為了共同生活，自己對於擺設和裝修的喜好，都給埋沒了。你可能喜愛鮮艷的圖案，他卻一味要追求簡約素淡。你想要一個大一點的衣櫃，多個放鞋子的空間，一個整齊的大廚房。

但男女對於家的要求，真不一樣啊。最壞的結果是那二人的家變成一個兩個人也不喜歡的家，一種妥協下的產物。

有時，你也不想說話吧－－至少，是久不久都會有一種 please, leave me alone的追求。不是說你們要冷戰什麼的，而只不過是不想說話，下班回家只想懶洋洋的躺在沙發。但兩個人居住，你注定要把對方當一回事。他會問你是否不快，是否這樣那樣？若他不問，你也會覺得有點奇怪。總之，兩人一起居住，就要常常考慮到對方的心情，這個頗為累人。

享受獨處的相反，就是呼朋結友。若兩人同住，你少不免就變成另一個人－－那個和自己原來的朋友圈子疏遠的人，只有自己居住，才可以在家中繼續招待好友，隨時返回少女時代。這是你不想男方見到的另一個你，那個未跟他一起前的女孩（而且有些親密朋友的說話，你也不想自己的男人聽到吧）。

這許多，都基於一個假設，就是我相信愛情不是把兩個人合而為一，而是合體中仍有自我。這包括不共享電子郵箱、電腦、房子，等等等等。

但顯然，基於種種原因。分偶还是很難實踐。經濟只是其中一個原因，我確信心態才最為礙事：愛情傳統中，大家仍一廂情願，相信愛情的偉大，愛情的無堅不摧，愛情可勝過一切考驗，那怕只是兩個人生活在一起的矛盾。我們以為兩個人可長期相處於一個漂亮的泡泡中，晶塋通透。而實際上，它容易破碎，危机種種。

當現實和想象的落差激起，而二人又沒有足夠的分開居住的準備，餘下的答案就只有：情已告終，但仍共同居住。這個，我是難以想象的，但現實中似乎不乏這種關係。

可能是共同買下的，不知如何攤分。可能是租約未滿，任何一方都不願提早搬離。

對於更多的男性而言，更糟的情況是：本來是你供的房子，而寫了共同的名字，現在可能要給到對方了。

如果是男方提出分手，最常出現的現象是，基於內心的歉意，他都半帶不願但無可奈何地把房子交予女方。不少女性朋友都跟我談到這問題，因為如果和一個男人久了才分手，她常常覺得什麼也得不到了，最起碼，要拿回一容身之所。這個想法或者對男方來說不公平，不過在愛情經濟學裏，還是有它傳統的智慧：這經濟學是這樣說的，一個有事業男人，四十過外，它的賺錢潛力只會不斷上升，所以不會存著大問題的后顧。然而，一個接近四十的女性，在外表的折舊卻十分明顯，而且只會不斷折舊下去，找到男人的能力下降，故此，特別需要一個屬於自己的空間（這不是我個人的看法，而是引用專家的結論－－但隨著女性經濟獨立能力的提升，這女性附屬於男人的現象有望改善）。

很多說是浪漫的，當要面對現實，都變得可笑但必要。

例如兩人是如此深愛之時，要提出這樣的問題，實在相當掃興：唉親愛的，我們的房子歸誰？

但這是必須解答的，問題是如何找到一個不傷感情的時机來提出。

當然，表現得大氣不追究，無疑是最偉大的－－儘管偉大要付出代價。

於是，在開始搞這些亂七八槽的分房子的事情之前，大家更該想想的是：

住所，一個人，還是兩個人？

兩個人太久，習慣了另一人的溫暖，可能教人承受不起。