廣州大拆樓

最有香港原型風味，可作為粵曲、騎樓建築等香港文化源頭的廣州恩寧路段，早於八月公布的發展方案中，已表明會保留包括八和會館等多個舊建築。這周忽傳來計劃有變，廣州市民爭看熱鬧，都在問是否真的全拆去。當中被提出變成香港及台灣報道的切入點，是說其中的「李小龍祖居」也在清拆之列。直到過兩天，才又傳出不拆的肯定消息。究竟拆還是不拆？似乎大家都忘了更根本的問題：若拆，拆的究竟是什麼？要發展，要往哪？

李小龍出生於美國，年少時在香港渡過，很少聽到他在廣州住過。所以當恩寧路拆遷新聞鬧响後，翻查一下資料，發現的不是李小龍，而是更多的老廣州，無論是傳聞也好，歷史也罷，這一區出沒的人物，也真夠傳奇。

但是否每樣都真？每樣都要保留？

對舊物的留戀，甚至去到逢拆必反的地步，大可不必。要分清楚保育與不拆，是兩回事。不拆，不一定就可保住，更遑論繼續孕育。人們對反對拆樓的堅持，往往源於一種城區發展過快的心理極端反彈。由逢拆必反，轉移到逢舊必佳。甚至把舊元素化為生招牌。

廣州恩寧路區塊的拆遷，疑關係到李小龍祖居及其他傳統老西關歷史的消亡，當中涉及到兩個問題，一是：故居或名人歷史已淪為旅遊商業炒作，其保存準則，是否只以吸引遊客為前題？；二是：中國城市，準備好談文物歷史保育嗎？

這其實是兩個範疇的問題，但剛好在疑為「李小龍祖居」清拆的危機中反映。首先，如果翻查歷史，所謂李小龍祖居的說法，是不成立的。更不用說故居。故居特指名人真正長時期住過的居所，孕育該名人成長或某些階段的生命，因而有獨特的紀念價值。而位於廣州恩寧路永慶一巷13號的疑李小龍祖居，充其量只為其父李海泉的故居，為李海泉於二大戰後購買，其時省港關係密切，作為伶人，常穿梭兩地的李海泉，需在廣州有個落腳點，實不為奇。當然，作為李海泉兒子的李小龍曾作客此屋也不奇怪。但其絕大部份主要居住與成長地實為香港，這不用置疑。一講到祖居，說的起碼是世代相傳的祖屋之類，所以作為一個祖屋的說法，廣州這屋就未免失實。

但為什麼突然炒作起來？這就跟近年流行的名人景點遊有莫大關係。現在是旅遊的氾濫年代，任何景點都渴望找到一個品牌去標榜自我的獨特性。當香格里拉都可以變成中甸的名字，還有什麼比稱自己做李小龍故居更有吸引力？若依這邏輯，香港不少地方都應設李小龍的紀念牌（就是奇怪只設在尖東），例如喇沙書院的廁所也應有李小龍紀念廁格出現。

事實上，廣州的功夫文化，經由香港影視製作發揚光大，才倒過來成為廣州的文化遺產。廣州之前，李小龍家族的真正祖鄉，廣東順德均安上村，早就開了李小龍紀念館，積極推廣的官員還估計，李小龍的品牌效應值十億美元。佛山亦有黃飛鴻紀念館。風氣所及，最近就連廣東坊間英雄方世玉及霍元甲統統被擺上枱，開發這些名人的廣州足跡景點，包括霍元甲武術館遺址，和方世玉比武擂台。

奇怪的是：關於這類景點，最肉緊的都不是廣州人。這又帶到另一個文化差異，就是香港人與廣州人對於某些香港人視為icon的人物印象，原來極有偏差。廣州人，如果對李小龍黃飛鴻有任何想象，可不是源自兩人實際的廣州影響，而只不過透過香港文化的普及，讓廣州同胞分享了香港的想象。

說的，不僅從香港引進李小龍，要算是理應為廣州本土「產品」的黃飛鴻，在廣州原來亦不是家傳戶曉到如香港的地步。廣州只從電視電影趕上過黃飛鴻的流行神話，而在廣州，黃飛鴻並不代表什麼。這個黃師傅不代表什麼，除因為少了流行文化的共鳴外，另一重要原因是從不鼓勵。廣州文化並沒有分享香港人所熟悉的關德興黃飛鴻那家長形象，反之，由於現實歷史的說不過去，黃飛鴻作為一個現實人物，不可能有太大的歌頌：在歷史中，黃飛鴻曾任教頭的廣州商團組織，當年正好是對抗孫中山政府的一股力量。如要保留，那段歷史要怎樣書寫？要記的是影視作品中的黃飛鴻，還是現實中的？是一個李小龍健身房，還是別的？

回到恩寧路，翻新改建會失去什麼換來什麼？

曾經遊走於小巷，見到的店名叫蘇哥打銅鋪、安記理髮鋪，還有街坊健身中心。

這些手作行業固然會因改建而加快淘汰，最要緊的是老區熟悉的關係因公共空間肌理的拆散而不復見。有個區內人人皆識的梁伯在這區賣涼茶，好多人由細飲到大。拆之後，檔口不知可開到哪，如果有得開的話。

在發展計劃中，當局重申包括泰華樓、八和會館、李小龍祖居、詹天佑故居遺址、鑾輿堂等多個文物點會保留，主要改造的是上下九路始，延至十甫路、龍津路、多寶路等恩寧路地塊，總面績八十多萬尺，在現有1965戶中，1539戶要拆除。

改建正招商，由發展商包辦，通過粉飾臨街旁的前廈，拆毀後第二排起的舊房，出來的效果可想而知：那是類似一些布景板的設計，由金星戲院開始，一直沿著恩寧路延續下去，就像今天上下九路步街的延伸。

保護歷史文物住宅，再上一層，能否保住一個社區的活力？

最近到紐約看到紀念JANE JACOBS的展覽，副題是紐約的未來。去年JACOBS逝世前後，國內書壇就流行起一種城市批判或都市規劃類別，JACOBS的＜美國大城市的死與生＞以至近期流行的＜再造魅力故鄉＞等書成為知識份子的話題，站在爆炸性城市發展的過程中，國內坊間在都市規劃與保育水平上的知識基礎與評論還是不少，但問題是，當由理論與觀察落實到保育行動時，落差極大。JACOBS啟發人之處，是她身體力行同時是行動家，參與阻止汽車通過紐約第四街華盛頓拱門終導致公園的設立；又或者反對興建通過曼克頓下城的高架，防止了城市的割裂。

但佷明顯，中國的JACOBS們是孤獨的，甚至危險的。不少高調倡議保護胡同的人都遭到恐嚇。有志團體更不可能通過遊行示威甚至更激進型的對抗去提異議。清拆釘子戶或任何引來新聞的動遷事件，主要爭議點是在利益而非保育。在極強有效甚至帶專橫的政策之下，是否有保育的後著，靠的，只是卑微的長官良心。在拆建或文物保護的問題上，社會良心在這方面發揮的文字與理論框架影響力還是極小，同時也回應著總體而言，國民對保育的冷漠。

對的，當趕進大城市居住的人要求的不過是更佳的居住環境，歷史保育變得微不足道。

恩寧路區，或更多原本有濃濃街坊意識的街區所以有趣，是因為有JACOBS所說的「旁街上的芭蕾」，密集的街區中有足夠的多元化、不規則和自發性。這些都不是經單一個龐大規劃可以達成的。因為大規劃預先把生活場所設定了外型、功能、用途、運用方式，在翻新過後，往往剩下補了粉的空殼。保留一兩個景點地點，或者可為街區引入一種歷史教育的視野，但旁街芭蕾的生命力，卻更需要一種開放自由組合的居民生態。紐約人用40年時間嘗試學懂（最近成功個案包括爭取保留了CHELSEA區棄置架空小鐵路作漫步道），失敗與成功也有，紐約是20世紀的世界城市典型，中國城市要做21世紀的榜樣，還要多多學習。

巨蛋．彩蛋．咸蛋

打車去北京的國家大劇院，首先懷疑一下，是否該直呼其花名：巨蛋。跟司機說：去巨蛋!他也會跟你再次確認一下，就是天安門旁邊那個？經過天安門，沿西長安街，拐入旁邊小路口才可下車。西長安街一段當然不能亂停車借問。的確，你可以罵它外型真似個蛋，或一個空殼，又或者像降落後的UFO，跟周圍環境不協調。但在從天安門走到人民大會堂的過程中，那個已經被經歷過或被拍攝過無數次的印象中，那一片政治建築圖騰的傳統裏，突然出現一個這樣異想天開的天外來客，怎麼說來，也是一種驚喜──當中帶點荒誕。

情形就是：你這一刻望著窗外正經八百偏泥黃色的石建築，那些方方正正的人民共和國早期的石柱，突然轉角，就出現了一座銀色太空船。太空船停放在一個湖之上，或者也像那一塊默默立於澳洲沙漠的巨石。色彩設計師本意原是這樣的：以特殊的材料構成巨蛋的外部，讓它一天內因著天色的變化而反射出不同的色彩。對的，原意是個彩蛋。

但當有一天，色彩設計師親臨北京，看到那長年的灰濛的天，他知道除了用晚間的彩燈把它照亮，不會有彩蛋。白天的灰銀色，黃昏的橙色(如果有夕陽)，沒太多選擇，或者這就是巨蛋的命運。

還有，清潔打掃的問題還未百分百解決，搞不好，濛了重重黑塵的蛋，最終，會變成披一層黑泥的咸蛋。

9月25日，紅色娘子軍在國家大劇院試演。試的不是跳舞，是劇院本身的設備。劇院主要由三個功能廳組成：歌劇院、音樂廳、劇場。那些宏偉的數字，用幾錢，有多高，還有世上最大的穹形天頂，都成了報道的焦點(20多億元造價、90部電梯、80米透明水下走廊進入劇院、5000多個座位、穹頂40多米高世界最大最高圓拱、最多深入地底30多米即十層樓等等──但對更多不去劇院的普通人而言，最管用的數字是上千個汽車和單車地下停泊位)。

當然，這些統計是有點嚇人，如果用強國夢的角度，讀起來也相當鼓舞人心。而實際一點說來，於觀眾而言，劇場的舞台開合升降由多達二十多個分件小平台構成，可按不同情況進行局部升降，大大增加舞台設計的靈活性和可能創意，這才是一個有真正藝術價值的數字。此外，就是劇場觀眾席與中央舞台的綜向設計關係，減少觀眾和舞台的距離，讓觀眾更清楚看到台上演員的表情，這種體貼的設計，比幾多部電梯管用得多。

不過，故事不止於巨蛋劇院之內。劇院以外，巨蛋給北京的最大衝擊可並非這些。巨蛋預視了奧運前夕北京「補粉工程」的進度及實質方向。大劇院本身的內部先進性，相比它身在的整個區的城市脈絡變化,顯得不那樣重要。

試演的晚上，有一批不太起眼的觀眾，他們未必是劇院的常客，沒太多對精緻文化活動的欣賞經驗。他們是巨蛋建築原地的原居民，因政府徵地令原本的家園需拆遷。這是他們多年後重歸舊里的日子。

他們的犧牲，換來了舉世觸目的建築，新新中國的新招牌。整個天安門西南面的社區生態起了翻天變化。巨蛋和其周邊環境的大換班，反映了北京城的急不及待。一切都必須高速中完成。這當然包括了興建地標式建築和舊區的重新粉飾。情形就如新年臨近，要迎客，匆匆找來大花瓶和翻新外牆等表面工程。

作為一個新地標，巨蛋無疑是成功的。拿著相機的民眾要跟巨蛋合照的不計其數，它本身就是個景點。而似乎只有起用國際級大師，地標的性質才順理成章──大師都把在別的國家難以實行的妙想天開的設計放到中國試驗（安德魯這座巨蛋之後，另一個大地標式構想是哈迪在廣州正要蓋的廣東歌劇院）──儘管在內飾走廊空間設計上，巨蛋跟同為安德魯設計的上海東方藝術中心有很多近似。

巨蛋旁街道的維修，之所以說是一項補粉工程，是因為工程本身只簡化為修補門面，就像補一補粉而己。如果你現在跑到環繞巨蛋旁的街道觀察，你會發現所有的老胡同四合都在動工，泥頭車與推車泊滿路旁，工人趕緊開工。這些工程不是全面翻新老胡同的基礎設施如水利系統等，而是僅僅把胡同的向街門戶與灰牆塗油或略修。原本的破磚被新建的但人工地舊化的磚頭取代。朱紅色的門重新掃上新油，門口掛著吉祥字句。馬路鋪得光滑寬闊。甚至常見毛病的公廁都先進衛生了。

巨蛋周邊只是個縮影，事實上，不限於巨蛋的周圍，而是各個北京將作為迎接各方客人的重點小區，都滿布了這種補粉工程。一些標明會作為馬拉松路經的街道，兩旁的外觀整治跟巨蛋周邊一樣明顯。就像一個影廠內的布景板，第一層是新淨的，但走到後面就發現事不符實。看來會成為重點小巷風情推介的南鑼鼓巷，連地都重新鋪過(說來，南鑼鼓巷的確証實了中國城市變更開發速度之快，我們四、五年前發現這裏，三年前開始在潮流小眾間火起來，一年前我寫文章介紹，到今天，已徹底改變。南鑼鼓巷以三年的時間變成香港要八年發展的中環SOHO。也許九月份《城市畫報》那個南鑼鼓巷作為最優創意市集的專題，正好宣告它的正式淪陷──而實際上，它亦不算什麼創意市集)。

可見的預期效果很簡單：這些重點街角的沿途風貌，將透過電視畫面傳至全世界，展示出一個光鮮整理的老北京新形象。今天巨蛋的一切，就是奧運前的北京榜樣。